101、1995·夏

1995年, 中國人的日子還過得很浮於表面。好日子是過給外人看的。如果有富人，基本不會低調，多可以從腰間的大板磚看出來。機子兩萬, 入網加預存花費約莫七八千，這玩意比Bp機還要牛。

Bp機這兩年已經從稀罕物變成了流行物，走哪兒都有滴滴聲，但擁有大哥大的人, 絕對非富即貴。

這人如果還是個學生, 那一定是大人物。

流行是個彎兒。這事兒在校園裏就能看出來。

高中時, 傅安洲很有名，隨意跟女生搭句話，就能引發一場心動緋聞。到了以理工科出名的南城大學, 傅安洲淹沒在人山人海的男同胞裏。是個帥哥, 氣質出眾，但要說多特別，那真不如上躥下跳的猴子。直到大三下學期公布交換生名額, 他才大器晚成。先是英語角的紅人，再是學校的風雲帥哥。

青豆又一次在金津口中高頻聽到傅安洲三個字, 像回到了高中。

現在的傅安洲，比高中還要遙不可及。大哥大腰間一別，即將遠渡重洋, 大好前程盡在眼前。

聽說, 他所在的充滿化糞池味道的男生宿舍樓前, 最近常有女生路過。

這在南城大學, 是極為罕見的事。和他的大哥大一樣稀奇。

青豆沒看到過大哥大, 估計是這陣子才買的。聯想到鳴宴樓前, 他與趙老板的熟稔模樣, 青豆對他更加刮目相看。

她要是認識了那樣的大人物，未必有時間陪落魄的朋友，做小廝，點煙火。

-

下樓，青豆在兩棟校舍之間的車棚邊，看到了張數。她挽著金津，假裝沒看到，一路往學校的理發店走去。

她心臟咚咚跳，好不容易消下的惡心感又湧了上來。但她忍住了。她不允許自己釋出這種嫌疑。

她得把這周的課熬過去。

“理發”二字鮮紅明艷地刷在透明玻璃上。店外排了不少人，多是男生。天熱了，都來推頭發。門外移動著幾個正包著卷發棒燙頭的男同學，他們夾煙閑聊，眉眼間春風得意，寫滿時髦。

進店排隊，青豆迎面看見店裏供著一尊佛像。

趁等候的功夫，她默默走到跟前祈禱，再轉身，隔著幾位川行的同學，看見遠處張數斜靠花圃前的兩輛自行車，凝神盯著地面發呆。

青豆假裝沒看見，等輪到自己，她往磨盤椅上一坐。老板問怎麽剪，她心慌意亂地說剪短。

同系的學妹嚇了一跳，偏頭往青豆這裏看。老板問她多短，手勢一比，冰涼的剪刀抵至齊耳位置，“這樣？”

金津疑惑：“不可能吧。”青豆可是很喜歡長頭發的，每天都要認真梳頭編辮子，不太可能突然剪短發。

青豆無聲嘆氣，不知道為什麽，她突然很想老板一剪刀把她結束了。當然，她對外人，一向心事不形於色，手橫到齊肩位置：“這麽短。”

店裏洗頭位就一個，常年滿位，洗頭得加錢。校內價格便宜，一般都是噴壺噴濕頭發，所以剪起來很快。

十分鐘一個女孩子，兩分鐘一個男孩子。

剪頭結束，青豆沒讓老板用海綿掃臉，一邊掏錢一邊低頭，自己拿手揩去臉上的碎發。

她實在受不了海綿上那股嗆人的摩絲發油味道。

自打瘟病好了之後，她的身體就沒有這麽虛弱過、矯情過。往外走的幾步路，幾乎有墜倒的趨勢。

金津接在她後頭，坐上了椅子。她想燙頭，“你說我燙多大的卷？”說完沒等到青豆回音，左右張望，才見她在外頭跟人說話。

老板語氣不善，有點著急，讓她快點決定。這麽多人等著呢。

金津不知道李教官喜歡不喜歡女孩子卷發，有點猶豫，又找不到人商量，手指往滿墻的明星海報上一指：“就燙鐘楚紅那個頭吧。”

-

店內不通風，滿是化學味道。青豆想吹吹風，結果走出來，還是心軟地挪到張數面前。

他的落寞和記憶裏的程青柏隱隱重合。有點犟，也有點呆。溫柔和善的表象之下，夾雜著點木訥。

她第一反應是抱歉。張數更為抱歉。

青豆只能再次抱歉，他也跟著抱歉。三個來回之後，他輕聲笑了，“我上一次見你，你才這麽小。”語氣和家屬院裏的鄰居憶當年一樣，手比到大腿或者腰際，形容當年青豆的個頭。

青豆沒有說話。她不知道要說什麽。

張數絮絮叨叨，說起自己從上海來，不急著回去，今晚住西寧區的新亞賓館，明天六點去爬山。聽說南城的上清山很有名。

他說完，期冀地看向青豆。

青豆以為這就是普通的閑聊，沒想到他在套她的話。

看來，他不知道大哥在哪座山。

八十年代，信息傳遞和交通方式都很落後，人很容易失去聯系。程家後來發生的事情屬於失控事件，不能怪罪於他，但青豆看到張數，很難不想到大哥。

青豆猶豫後，還是問了：“你想知道什麽？”

張數步入工作崗位多年，早不像念書時候，連擡眼看人都不敢，但今天面對青豆，他呼吸很緊張，變回了毛頭小子。她長得很像她哥哥。

他手指摳著褲縫，局促道：“我……”

青豆平靜道：“故事裏的和尚很好。很好。”

張數：“他真的沒有讀完大學？”

青豆點了點頭。

-

1980年初，新年裏，張數高考後第二次來程家。聽說，他家窮得吃不上飯，連新年都沒有飯吃。青柏人好，帶他回來吃頓熱乎的。他介紹羞澀的阿樹給剛上一年級的青豆認識。青豆喜客，背了好幾首唐詩，討客人歡心。

她記得大哥和阿樹很要好，也記得爹娘對阿樹很好。二哥混小子一去不歸，他們便把大哥的好朋友當兒子一樣。好吃好喝，高興家裏有兩個大學生。

結果，大年三十，大雪紛飛，程有才大發雷霆，趕柔弱羞怯的阿樹出門。青豆縮在被窩，被娘捂住耳朵，始終沒明白這是為了什麽。

她哭著想出去看煙火，但娘不讓。死死捂著她的耳朵。吳會萍是個多犟的人吶，把青豆捂暈過去，也沒松手。

迷迷糊糊再有印象，家裏已是一片孝白。

青豆能串上故事線，也賴別人的信息。她聽鄰居說，程有才和程青柏吵架時，一直用晦氣這個詞。而好脾氣的程青柏，也難得倔強，寸步沒讓。

村裏沒有不透風的墻，越傳越邪乎，到程有才酒後失足落水溺斃，謠言已經壓得人擡不起頭來了。

青豆經歷親爹逝世，娘被拉去打胎，爬墻逃跑，再到家裏被村民搬空家當，大受刺激，高熱驚厥過一回。大哥害怕她的羊角風，又沒有錢帶她去看，連村裏的赤腳醫生都孤立他們，他只能抱著她，給她講故事。

就是這個故事，加上作者程青豆的名字，讓張數認定，作者就是他見過的小女孩。

張數從小天資聰穎，不善言辭，雖一路有貴人，搖搖晃晃讀到初中，但家中實在太窮，父母雙亡，借住姑姑家，差點棄學，最後是老師同學村民接濟募款報名參加的高考。高考前，學生們住進師範考點的集體宿舍——一間三四十平的廠房，擠了二十張上下鋪，四十多位學生。那是程青柏第一次見到張數，又小又瘦，一雙眼睛純潔透明，像個小孩子，感覺連鋤頭都拿不動，但一雙手卻布滿老繭。他們這個考點基本都是農村孩子，沒有糧票，大家要麽花錢，要麽就是帶的幾天幹糧。但張數這種一天只吃一個饅頭，掰成三份，連碎沫子都不舍得弄掉的人，在這波考生裏，也算是極窮的了。

他小心翼翼往嘴裏送，吃完還要對著剩下的饅頭看很久。癡癡的，有點傻氣，有點可憐。

青柏有吳會萍拿糧食換的糧票，也有錢，吃饅頭的時候，聽見下鋪饑腸轆轆的響動實在大，於是分了他一個熱乎的。

就是這個饅頭，張數跟青柏交上了朋友。張數問他，要是能考上大學，他有什麽夢想？青柏說，夢想讓家人過上好日子。張數說，他的夢想是一天三頓都能吃饅頭。

“夢想是一天三頓都能吃上饅頭”這句話，青豆如實寫進書裏。

她覺得，那是那時候考學的最真實夢想。他們看不到報效祖國那麽宏遠的事，當時的考學，更多是為了永遠的飽餐。

張數現在肯定不用吃饅頭了，但大哥倒真是一天三頓在吃饅頭。

-

金津燙頭的化學味道熏了青豆一晚上。

青豆一直抽鼻子，無法入睡，只能趴在窗邊，呼吸新鮮空氣，回憶並解剖往事。等到兩點，困得受不了，終於栽倒下去。

青豆雞鳴起身，快步往校外走。她這兩天每天早上都要吐，尤其洗漱時，聞見盥洗室裏兇重的牙膏味，她暈得東南西北都分不清。為防止被金津看出端倪，她得早起避開那陣高峰。

清早微光裏，校園內站著朗讀英語的學生。

萬萬沒想到，裏頭還會有傅安洲。當然，只是路過，不是來早讀的。

他身著超大廓形西裝，腳步微微搖晃，及肩的瀟灑中長發在他撫臉醒酒的動作裏一次又一次被撩起。

青豆怔在原地，盯了他好久。

他打了個酒嗝，徐徐放長目光，這才註意到她。

青豆嫌棄：“你不會喝到天亮，回來上課吧。”

他站在晨曦中，牽起疲倦微醺的笑，半做夢般回應她：“就是有課才讓我走的，不然我都走不開。”喝到早上，他們居然還要去游泳館游泳。他真是造不動，得回來了。

青豆上前一步，想扶住腳下不穩的他，誰料迎上一股香水酒菜煙草發油混合的嗆鼻兇重。她皺鼻子：“你……”

話沒說完，青豆天旋地轉地幹嘔起來。

這股感覺突如其來，像被下了降頭似的，無法自我控制。

而青豆的自控力一向很強，這樣的嘔吐讓她心慌意亂。

昨天還處於遲疑的狀態，嘔吐感緩解的時候，她抱僥幸心理，想拖兩天，應該就沒事了，但此時此刻，這種無法控制的感受澆涼了她最後一點期待。她完了。

傅安洲知道是酒味惹她不舒服了，走遠兩步。

看她酸水拉絲，嘔得厲害，吐個沒停，又失憶似的，關切地上前一步，“怎麽吐這麽厲害？”

他一靠近，剛吐完舒服點的青豆再次被氣味刺激，跑出幾米，繼續嘔吐：“你好臭啊。”

“對不起。”

青豆吐得顱腦充血，大腦空白，一時沒站穩腳步，跌坐在冰涼的噴泉水泥平臺。

過了好久，她才慢慢擡頭。

對面幾米遠的傅安洲已經脫下西裝，搭在腕上，眼神褪去酒意，一片清明，露出疑惑的擔憂。

青豆撚起裙子一角，沈默擦嘴。

他連忙從西裝口袋裏掏出手帕，隔空遞給她。他沒敢靠近，“拿這個擦吧，應該沒什麽味道。”

青豆接過，想也沒想，擦去唇邊黏液，擤去鼻腔內擁堵的分泌物。就算手帕上有刺激的味道，她也聞不來了。七竅都堵上了。

她清理完自己，沒把手帕還他：“我回去洗了再還給你。”

“沒事，送你了。”

青豆沒接話。

她呆滯地仰頭，迎朝陽緩神。

傅安洲站在一旁，想了想：“你......”

“嗯？”青豆吐完有點懵。

“不舒服嗎？”

“可能。”她垂眼，低落地嘆了口氣。

“去醫院了嗎？”

“沒。”

“顧弈知道嗎？”

青豆翻了個白眼：“你煩死了！去上你的課吧。”

他摸摸鼻子，低低笑了。兩人一坐一站，直到背上發燙，他才又出聲，提醒她：“你要是不舒服，不要去校醫室。”

青豆又不傻，之前的兩個女同學都是去問過校醫，才被發現通報的。

“也不要隨便用自己的名字去醫院。去檢查的話，不要去學校定點，你可以去素素單位的。”

“知道了。”

“豆兒。”

“幹嗎！”青豆聽他一句句交待，好像她已經懷上了似的。她人舒服了，現在有點僥幸心理了呢！

“你要不要打個電話給顧弈？”他掏兜，摸出了巨無霸大哥大。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）